11月30日，在一名球员职业生涯的末期，Toti曾这样形容陷入“大坑”的感觉。最近，他的自传《角斗士》以英文出版，其中他回忆了2017年的最后一次职业比赛。意大利足球也从出版商deCoubertin那里拿到了这本书，并率先发布了这部分内容。文章节选如下：

——

“你必须自己写。我可以帮你。”我妻子希拉里对我说。然后，我们坐在大床上，整理出我最有意义的想法。我经常被卡住，因为我的喉咙被卡住了。“嘿，别哭了……”她像往常一样安慰我。我没有哭，或者哭了一会儿，但我尽量不被她看见。我好像过敏，像感冒，像眼睛里的虫子。上次写信，是我们结婚前给她写的情书。我告诉她我哭了，因为我记得我给她写信的时候。也许她相信我！

但是我能在八万人面前读这封信吗？我突然对自己产生了怀疑。毕竟，我习惯了在这么多人面前踢球，而不是说话。

比赛前，妈妈打电话说：“我不去现场，去不了。享受这个夜晚，我会在电视机前哭泣。”妈妈，我一生都住在罗马。首先，是给你的。如果今晚人们的感情如我想象的那样从每一个毛孔涌出，那也是因为你。

——

还有五分钟。就在这时，我感到一场雪崩向我袭来。只要罗马的比赛还没有结束，我的注意力就不会集中在其他事情上。现在，大局已定，任务就是“浪费”这五分钟。我突然意识到情况的严重性。这是一个悖论。我不得不“浪费”我职业生涯的最后五分钟：如果可以的话，我想再打5000分钟。这个想法折磨着我，直到几分钟后我发现自己，我不知道我是怎么做到的。在角落的旗帜区，我要面对看着我的拉克萨特。我踢了球。几秒钟后，裁判吹了三声口哨，比赛结束。几名热那亚球员先是来拥抱我，然后拉克萨尔特也来拥抱我，仿佛只有在那一刻他才意识到自己是更大场面的一部分。

结束了。我感觉心里有一个巨大的洞在扩大，就像一个让你想屏住呼吸的缺口。我和我的队友一起庆祝，因为我们最终实现了我们的目标，这是一件伟大的事情。之后，我匆匆回到更衣室。我一次又一次地向自己承诺：如果你觉得自己的情绪正在失控，就应该相信自己制定的时间表。所以，那一刻我不得不消失换衣服，其他人留在场上，主席从看台上走下来准备下一场。

那一刻，是我感受到的第一个非常艰难的时刻：空荡荡的更衣室里，远处传来一阵嗡嗡声，房间里有我、维托和我们的五位设备经理。他们都是非常重要的人，我拖了他们很多年，甚至更久，因为在他们之前，是他们的父亲。这再次证明了罗马这个非凡大家庭的故事。想想朱塞佩吉亚尼，他的父亲是罗马青年梯队的教练。以丹尼尔德罗西为例，他的父亲也是罗马最大的一流青年队的教练。再想想布鲁诺孔蒂和他的儿子丹尼尔孔蒂的故事.这五个管理员开始哭，让我目瞪口呆。我不得不大声说——，虽然我一说话就被眼泪打断了。3354“不要这样”，“如果我们这样开始，我们将不得不在这里哭一整夜”等等。

这些废话涌上我的心头，让我停止了思考。他们转过身，没有看我；我也转过身，没有看他们。后来维托告诉我，在我背对着他脱掉球衣的那一刻，他差点晕倒。他知道我要脱的是我最后一件罗马球衣，最后一件浸透了我汗水的球衣，这让他觉得仿佛大地在崩塌，他的心被刺穿。过了一会儿，我脱下运动鞋，摇摇晃晃地匆匆离开了更衣室。我坐在外面的台阶上，等待着我想登上舞台的那一刻。几分钟——，大约20分钟，——过去了。有人拍下了我凝视天空的画面。其实我想的不是未来，而是过去。我在回忆和重温这些年的胜利、失败和伤害。我不能忍受这种剥夺。太残忍了！

当他们告诉我“时间到了”——一切都准备好了，整个球场都在等我3354，我朝着死忠球迷所在的南看台走去，心想：要是帕洛塔手里拿着新合同在等我就好了！但这是一个大笑话，一个幻想，闪过我的脑海。我心里很清楚，一切都结束了！就这样。当我走在阳光下，奥林匹克体育场的轰鸣声就像一场冠军争夺战。大家都站起来给我鼓掌，电影《角斗士》的配乐飘在空中。

那天的视频我看了很多遍。即使到了今天，我还是这样做，每次看都会注意到新的细节：一面当时没有注意到的横幅，一张让我感受到强烈情绪的脸。那天下午在罗马奥林匹克体育场发生的事情是前所未有的：成千上万的人在哭泣，好像他们中的一个亲人去世了。他们把我从足球场上退役解释为告别了我生命中重要的一部分。老实说，我知道这将是一个特殊的仪式，介于毕业晚会和追悼会之间。

——

当时的计划是我将球踢到看台上，但如果命运由我决定，我会有一个更疯狂的计划：周日，最后一轮，比赛决定了，我有机会罚点球。我会直接把球踢到看台上，这是我给人们的终极礼物。反正结果已经决定了！这是我向极少数人透露的一个想法。其实我还是希望它能这样发展下去.只要我们赢了比赛。好吧，好吧，我们不谈这个。我们也没有那个游戏。

在我看来，一切都是象征性的。这是最后一脚射门，意义重大。然后我决定，轻轻地转过身来，让自己站稳，然后用右脚外侧，朝着最高的一排，将球踢出一个抛物线。我看到在球落到的地方，发生了一场激烈的“肉搏”。那一刻，我有点儿想知道谁会把它带回家（很快我就知道了。就在几天后，那个拿到球的家伙来到特里戈利亚基地，让我知道是他拿到了球。他还放给我看了一段视频——他用自己手机拍摄的——视频中，可以看到球越来越近、越来越近，直到撞上智能手机。是的，我这一脚球打中了他的手机，手机掉了，屏幕也摔坏了。但是，这哥们儿告诉我，他并不是找我赔钱的：“已经有人开价10万欧元，要买这个球，但就算是他们出到1000万欧元，我也不会把它卖掉的！”拜托，这可不是一件遗物啊）